我今年60岁，家住在浙江省东部一个沿海渔村。

我有一个姐姐一个妹妹，父母都是出海打渔的渔民。

姐姐出生那年，赶上台风登陆，听父亲说，那年夏天，连着三天三夜狂风呼啸，海浪有房子那么高。

村里的渔船都躲在港湾里，用拇指粗的缆绳拴在礁石上，船身被海浪拍得咚咚响，像有人在下面敲门。

母亲临产前一天还在晒鱼干，把银闪闪的带鱼铺在竹匾里，突然觉得肚子发紧，邻居阿婆赶紧搬来木澡盆，烧了三壶热水。

台风最猛的时候，姐姐呱呱落地，父亲站在门口望着翻涌的海浪，说这孩子跟大海有缘，就叫“海珍”。

我和姐姐差5岁，小时候，有姐姐护着，村里的男孩没人敢抢我的贝壳。

姐姐带着我去滩涂挖蛏子，拎着小铁桶，赤着脚在泥地里踩，感觉到脚下有小洞，就往里面撒把盐，蛏子就会蹦出来。

捡到漂亮的花蛤壳，姐姐会用细铁丝穿起来，做成项链给我戴，贝壳互相碰撞，发出细碎的响声。

我走累了，姐姐就背着我回家，她的辫子扫过我的脸，带着海水的咸腥味。

读小学时，遇上涨潮，村口的石桥被海水淹没，姐姐背着我，踩着露出水面的石头过河，冰凉的海水漫过她的裤脚。

姐姐小学毕业那年，妹妹出生了，恰巧这时，渔村开始分船到户。

我们家4口人，分了一艘木帆船，父亲每天天不亮就出海，母亲在家补渔网，姐姐帮着照看妹妹。

因为姐姐是长女，母亲想让她继续读书，可姐姐说，船上缺人手，执意跟着父亲出海打下手。

就这样，姐姐15岁开始学摇橹，18岁能独自掌舵，跟着父亲在近海捕带鱼、鲳鱼。

姐姐手巧，会把多余的渔线编成渔网兜，卖给镇上的商店，换些零花钱给我买铅笔本子。

那年秋天，姐姐用卖渔网兜的钱，给我买了一双红色的塑料凉鞋，我舍不得穿，只在上学时才套在脚上。

20岁那年，姐姐经媒人介绍，嫁给了邻村开拖拉机的阿康哥。阿康哥家里有辆蓝色的拖拉机，能拉满车的海鲜去镇上卖。

姐姐婚后住在婆家，但每天都会回娘家帮忙，帮母亲补渔网，教妹妹认渔船上的罗盘。

婚后第二年，外甥出生了，是个虎头虎脑的男孩，哭声特别响亮。

自打外甥出生，家里更热闹了，父亲抱着外甥站在船头，说这孩子以后肯定是个打渔的好手。

姐姐因为有了孩子，出海的次数少了，就在岸边开了个小海鲜摊，把父亲捕的鱼摆上去卖。

阿康哥每天开着拖拉机，载着姐姐和装满海鲜的竹筐去镇上，傍晚再拉回空筐和零钱。

95年8月，台风又一次逼近，父亲坚持要出海收最后一网，姐姐放心不下，跟着一起上船。

那天下午，海浪比姐姐出生时还要猛，蓝色的海水里翻着白色的浪花，像无数条白蛇在游动。

阿康哥在家哄着发烧的外甥，突然接到村里的通知，说父亲的船在礁石区搁浅了，姐姐跳海去固定缆绳。

等救援队赶到时，父亲被救上了岸，姐姐却被海浪卷走了，只在礁石上留下一只磨破的胶鞋。

母亲得知消息，抱着外甥的小衣服哭个不停，父亲蹲在码头，盯着海面一句话不说，我和妹妹抱着浑身湿透的父亲掉眼泪。

3岁的外甥不懂发生了什么，指着大海喊“妈妈”，我的心像被渔网勒住一样疼。

经历白发人送黑发人，母亲整天对着姐姐的照片发呆，说姐姐是被大海带走的，就该属于大海。

阿康哥受不了打击，把拖拉机卖了，去外地打工，留下外甥跟着母亲生活。

我考上了县上的中学，每周回家，都会带些镇上的糖果给外甥，母亲把家里的鸡蛋都留给外甥，自己只喝稀粥。

一次，我回家看见外甥蹲在门口哭，问他怎么了，他说奶奶不让他去海边玩，怕被海浪卷走。

我抱着外甥说：“大海会保护勇敢的孩子，你妈妈在海里看着你呢。”

外甥似懂非懂，用袖子抹着眼泪，母亲在屋里听见，又偷偷抹起了眼角。

外甥10岁时，我已经结婚，在镇上的小学当老师，母亲岁数大了，照顾外甥有些吃力。

我和爱人商量后，把外甥接到镇上读书，从此，外甥吃住都在我家。

同事们知道我养姐姐的孩子，背后议论：“桂花，你自己有儿子，还养外甥，不怕将来白费心？”

“可不是，亲妈都没了，孩子长大了指不定认不认你。”

我总是说：“姐姐替我吃了那么多苦，我养她的孩子是应该的，以后的事以后再说。”

外甥读书期间，阿康哥偶尔回来看看，带些外地的糖果，可外甥跟他不亲，躲在我身后不肯叫爸爸。

我知道阿康哥再婚了，新家还有个孩子，也就不勉强，只让外甥记住，他有两个家。

外甥初中毕业那年，不想继续读书，说想跟着外公学修渔船，我气得打了他一巴掌，这是我第一次打他。

“你妈妈要是还在，肯定希望你读书，走出渔村。”我红着眼眶说。

外甥低头不说话，第二天又乖乖背起书包上学了。

后来，外甥考上了市里的中专，学轮机维修，毕业后在港口找了份工作，每天穿着蓝色的工作服，跟当年的姐姐很像。

2010年，我退休了，外甥谈了个对象，是港口医院的护士，姑娘长得清秀，说话轻声细语。

结婚前，外甥问我：“姨妈，我亲妈要是在，会喜欢她吗？”

我说：“她要是看见你娶这么好的媳妇，高兴还来不及呢。”

婚礼那天，我给外甥准备了两套被褥，一套是母亲亲手缝的百子被，一套是我买的蚕丝被，当作娘家的陪嫁。

外甥媳妇很孝顺，每次来看我，都带些降压药和钙片，说老年人要注意身体。

前年冬天，我不小心摔了一跤，膝盖骨折，躺在床上动不了，儿子在外地工作，爱人出差在外。

外甥知道后，跟单位请了假，每天过来给我做饭，他媳妇下了班就来给我擦身子。

我过意不去，说：“耽误你们上班不好。”

外甥媳妇说：“您当年养他的时候，怎么没觉得耽误呢？这是我们该做的。”

骨折康复后，外甥带我去港口看大船，他指着远处的货轮说：“姨妈，等我攒够钱，带你坐游轮去海上玩。”

我笑着说：“我可不敢，你妈妈就是被大海带走的，我怕。”

外甥突然握住我的手，说：“大海带走了妈妈，却把你留给了我，你就是我的亲妈。”

今年我生日，外甥媳妇送我一条珍珠项链，说是用姐姐当年留下的珍珠串的，那些珍珠还是姐姐出海时捡的蚌壳里取的。

我摸着圆润的珍珠，想起姐姐给我编贝壳项链的样子，眼泪止不住地流。

如今，外甥的孩子已经上小学，每天放学都来我家写作业，管我叫“奶奶”，跟当年的外甥一样，喜欢蹲在门口看蚂蚁。

周末，我们一家去海边散步，外甥抱着小孙子，指着翻滚的海浪说：“你奶奶的姐姐，就住在这片大海里，她一直在看着我们。”

小孙子似懂非懂，捡起一枚花蛤壳，举过头顶说：“奶奶，贝壳会唱歌！”

海风吹来，贝壳里真的传来呜呜的响声，像是姐姐在远处哼着渔歌。

我望着辽阔的海面，突然觉得，有些离别不是消失，而是以另一种方式，永远留在了彼此的生命里。

外甥蹲下来给小孙子擦鞋上的沙子，阳光照在他的背上，跟当年姐姐背我的样子，一模一样。

这些年，我总以为自己是在替姐姐照顾孩子，直到现在才明白，是命运让我们互相依靠，让爱有了延续的理由。

就像海边的礁石，海浪再大，也冲不垮紧紧相连的石头，我们一家人，就是这样，在生活的风浪里，牢牢地靠在一起。

如今，我常坐在门口的藤椅上，看着远处的渔船来来往往，手里摸着姐姐留下的贝壳项链，心里很踏实。

我知道，无论大海有多辽阔，有些牵挂，永远都在港湾里，等着归人。

而我的归人，早已在身边，用日复一日的温暖，填满了曾经的遗憾。

这或许就是生活，有失去，有离别，但总有一些人，一些事，让你觉得，所有的付出，都值得。

就像姐姐给我起的名字“桂花”，虽不耀眼，却能在秋天，用香气，温暖整个渔村。

而我，也在用自己的方式，让这份温暖，在岁月里，慢慢流淌，从未停歇。